Pithecantropus

Pithecantropus Jodohuensis

Halo matahari, apa kabarmu di langit? Sabar dan betahlah kau disana. Jangan turun ke bumi nanti kami jadi merana. Bumi tempat kami tinggal, berkembang biak, buang air dan makan. Hai matahari, semoga kamu sendiri tidak kepanasan.

Seorang manusia mencari ilham. Demi yang ideal dan pengertian. Kopi dan senja tidak akan pernah mengenyangkan. Dengan punggung dibalur handbody dan minyak angin cap lang, menanti kasih untuk dijadikan tempatnya pulang.

Apa yang kau lakukan ketika dada dan kepalamu runyam? Perut kembung dan pandangan kunang-kunang. Meregang asa saat kerokan. Berharap buang angin berdurasi panjang. Angin ini angin perubahan. Cinta sudah ada sebelum kamu memintanya kepada tuhan. Suatu hari kau pasti temukan. Orang bego yang matanya kelilipan karena memilihmu untuk dia sayang.

Pithecantropus Februditus

Pada genangan air aku bercermin, melihat diriku sendiri berhiaskan belek yang mengering. Ku basuh muka, mengelapnya rata. Membersihkan dari sisa mimpi jahat malam tadi. Boker sejenak, melepas beban yang mulai berat. Di Februari, nyamuk jarang menggerumuti. Di bulan ini, ada kasih yang harus dicumbui.

Februari. Dia datang dengan cahaya terang. Ketika harapan hampir padam, ketika mules tiada jamban. Mengetuk pondasi hati sekeras coran. Menyentuh lubuk dengan bahu yang nyaman. Apabila dia tersenyum, banyak burung yang lupa terbang. Jadi ayam. Ketika dia tertegun, awan, angin, cuaca, dan iklim jadi ikut muram. Dia penguasa keadaan. Dia adalah cinta yang banyak para bajingan idamkan.

Februari. Perlukah kita menumpang mandi? Bila ada umur panjang, atau saat aliran air PDAM mati. Baiknya kita satu gayung berdua. Berbagi odol dan sabun dalam satu atap kisah. Berdua mengarungi bahtera mandi junub bersama.

Pithecantropus Januarich

Hari ini teduh, esok juga begitu. Bersembunyi dari matahari. Mengeram kata agar bisa membentuk puisi. Rangkaian kalimat yang siap dia bubuhkan di nasi goreng, pada perayaan pilu dan rindu. Hati ini teduh, esok juga begitu.

Demi jamur di kulitmu, “apa benar tidak ada namaku dalam daftar malam rindu?”… Katakan bila tak ada. Maka karya sastra ini tak perlu dibuat semanis madu. Cukup dibuat kisut. Agar setiap kau baca, kulitmu jadi mengkerut. Cintamu jadi semaput.

Ya, aku tahu. Ini Januari. Seperti lagu Glenn Fredly. Atau mungkin musisi lain. Bulan awal rencana besar. Titik tumpu untuk split yang lebih lebar. Lihatlah itu hujan. Hujan yang sama kau idamkan ketika kepanasan. Hujan yang sama ketika banjir kenangan. Hujanlah dengan damai. Cinta tak perlu dihujan-hujankan.

Pithecantropus Desemberial

Daun jambu berguguran disapu angin kencang di bulan desember. Langit menjadi gelap mendung. Ibu-ibu melesat bergegas mengangkat jemuran. Ayam-ayam pun masuk kandang. Hujan akan datang. Hujan akan datang. Hujan akan datang. Pengumuman berulang dari sang pawang. Siap-siap grasak-grusuk di ranjang. Siap-siap banjir kenangan.

Sore itu. Merebahkan punggung yang mulai ngilu. Muka yang sudah kusut. Dan baju yang sudah bau. Menggarang cinta yang hampir membeku. Dengan cokelat hangat dan kue bolu. Itu cukup? Cukuplah untuk mencukupi kebutuhan mental seorang perindu.

Desember. Apa yang dilakukan gajah ketika terkena flu? Menaklukkanmu tak seempuk makanan bayi.

Pithecantropus Almaricus

Tanggul sebesar apapun, kita tak bisa menahan rindu yang sudah terlanjur banjir. Dia adalah cuaca cerah yang kau idamkan ketika mendung. Cahaya mentari yang menyelusup diantara celah-celah daun. Sekejam apapun dia kepada nyamuk, kau pasti akan tetap menerimanya.

Ingin rasanya memeluknya. Mengatakan, hari ini menyenangkan. Merebahkan kepalamu ketika hari terasa berat di bahunya. Berbagi oksigen bumi dengannya. Apakah kau bersandar ditempat yang benar? Dan hatimu pun menggambar sebuah mimpi.

Sebelum matamu dan mataku bertemu, katamu, aku telah menjadi abu. Kataku, kamu hanyalah tamu. Berbeda zona kenyamanan. Menerima apa yang dihidangkan. Keinginan tinggal keinginan. Dipendam, dikubur. Menutupi perasaan. Disimpan kenangan. Di lemari titip perasaan. Bahwa rindu dan cinta ini bisa meluap gampang.

Oh. Beberapa musim telah berganti. Apakah hatimu masih menggambar sebuah mimpi?

Pithecantropus Njamoeikhlas

Nyamuknya ramai sekali. Bak di pasar pagi yang kebanjiran pembeli. Ditepuk sekali, nyamuknya mlengos melarikan diri. Ditepuk berkali-kali, seisi kampung geger, “Ada perayaan apa ini?”.

Nyamuk biadab. Membuat salah terka. Jangan kau hisap darahnya. Dia terlalu manis. Kamu bisa diabetes. Dia jangan diganggu. Sedikit darahnya tercucur, akan ku fogging kau sampai hancur. Berubahlah jadi vegetarian. Ada kangkung di meja makan. Silakan kau habiskan. Jangan dia. Aku tak rela walau dia sedang donor darah.

Nyamuk, apakah kamu dan vampire satu klan? Sudah berapa ratus juta liter darah yang kau telan? Malam ini, aku tahu dia sedang mengobatimu. Menyembuhkan letih dan luka. Semoga senang dan bahagia. Karena terkadang cinta tidak butuh pengakuan. Damailah disana. Aku sudah tentram dengan perasaanku sendiri.