Pithecantropus Burungius

Di bawah rimbunnya pohon pete tua, yang masih rajin berbuah, di halaman SD, melihat teman sedang memainkan burungnya. Dia memainkannya dengan seksama. Lalu dimandikan setelah puas fokus pada kegiatannya. Burungnya yang bagus menurutku. Walau ukurannya tak besar namun cukup menarik perhatian jika bulunya terlihat rapi. 

Burung temanku memang lucu. Lebih lucu dari humor kamu tentang perbedaan warna kulit yang rasis. Burungnya menggemaskan. Begitu pasti katamu jika jadi suka saat melihatnya. Serasa ingin kamu genggam dan elus dengan lembut. Dan aku pun ikut mainin burung juga. Berbarengan dengannya. Berduet tapi dengan gaya yang berbeda.

Oh burung… Kamu tak mungkin lepas. Kamu terikat kontrak dengan kami para lelaki yang suka memainkanmu. Eh juga perempuan yang mungkin turut menikmatimu. Disuatu hari, dibawah rimbun pepohonan, dalam kontes burung berkicau di perkampungan.

Pithecantropus Meicascus

Darrr. Petir menyambar. Malam ini sedang turun hujan. Kolam ikan, ember, kaleng bekas dan rindu pun jadi tergenang. Beginilah dini hari di bulan Mei. Waktu yang kadang tepat untuk merefleksi diri, rindu dan ronda menjaga bumi. Hey! Rindu juga universal bukan? Tidak hanya tentang kamu, kasih dan cinta saja. Bahkan ada saja yang rindu masa-masa dia saat sekolah. Bebaslah, kamu mau merindukan apa. Tak ada peraturan yang melarang walau kamu rindu sembarangan.

Payah. Semuanya menutup mata. Pergi dihibur oleh bunga tidurnya. Dini hari adalah awal dari sebuah hari. Waktu yg terlalu dini untuk ngangon sapi. Keadaan yang sedang tumpang tindih. Pikiran yang sedang diblender mimpi. Semua cair dalam bentuk peluk kekasih. Di dini hari di bulan Mei. Jika kamu mau semua itu, jangan cari di online shop. Kamu tak akan menemukannya, karena mereka cuma menyediakan ongkir gratis dan barang yang jarang sesuai kebutuhan pokok.

Mei. Membiarkan angin melintas disela-sela rambut. Musim mengganti awan putih. Pada hari itu tiba kita akan bertemu disini. “Di pelaminan?”, begitu tanya si Putri. Padahal cuma tempat biasa yang sering digunakan untuk berbagi kasih. Dan malam akan menemukanmu kesepian. Menulis catatan untuk pelampiasan. Gerak angin akan menuntunmu pulang. Pulang pada cinta yang amat didambakan.