Pithecantropus Wordiatulisanah

Apa yang harus aku katakan tentang hutang? Itu cuma sebuah kata dari bahasa Indonesia asli. Berurusan dengan hal ekonomi. Berupa uang, barang, janji, atau si budi. Bukan sesuatu yang wanita kenakan dan suka dipreteli lelaki.

Kalau tidak punya uang disebut apa? Banyak disebut Bokek oleh orang Indonesia juga. Sebuah kata yang mengandung tiga huruf konsonan dan dua huruf vokal. Apa harus disebutkan huruf apa saja? Tidak. Repot. Karena kau sudah tahu huruf apa saja. Bokek kondisi saat manusia lemah dompet dan bukan sejenis binatang yang bersaudara dengan cicak di dinding.

Kamu itu apa? Kamu adalah sejenis manusia yang Tuhan ciptakan dengan sempurna. Lebih sempurna dari setan dan malaikat. Kamu tak perlu menjadi dia. Iya dia. Dia yang suka gelantungan di pohon dan main topeng juga. Kamu salah satu do’a yang di-aminkan sewaktu shalat.

Pithecantropus Meianistis

Mei yang cantik. Lagunya epik. Cuaca asyik. Semua dibungkus rindu yang krik krik krik. Suara Jangkrik? Iya, Jangkrik. Seperti ditanam dalam kepala. Dipreteli Rayap yang seperti sengaja ada untuk dibahas. Maksudku apa? Iya, inilah Mei. Mei yang klasik. Mei yang kadang berisik.

Mei. Bukan nama hewan. Makanan juga bukan. Mei adalah bulan yang sama dengan bulan yang lain. Tidak bercahaya, karena terbuat dari kertas. Mei adalah jawaban andalan dari orang-orang yang kerap ditanya kapan nikah.

Mei. Aku awali hari dengan bernafas. Agar tetap hidup. Agar tetap berdenyut. Aku bersuara saat mulutku ditutup. Hmmm…emmmhh…hhnnmmm..ngghheemmm. Semoga kamu mengerti apa yang kubilang tadi.