Pithecantropus Meijunius

Telat. Bergerak lambat. Yang seharusnya diserat baru saja tersirat. Kurang pupuk, kebanyakan ketupat. Rindu gagal merambat. Yang dipeluk seharusnya nikmat, malah dapat bantal bantat. Angin sedang menggebu dahsyat. Semoga cinta bisa tersampaikan dengan kilat. Mengibarkan cangcut dijemuran kawat. Apa kabar sayang? Apakah kamu masih suka makan bakwan?

Mei. Tertulis dibulan juni. Bulan keenam dalam hitungan masehi. Bulan yang sumber kekuatan misagi. Tokoh sailormoon, tontonan minggu pagi. Sewaktu kecil, sewaktu belum mandi. Masa yang berbayang penuh fantasi. Aku jadi papi. Kamu jadi mami. Berdua kita menjalin hubungan rumah-rumah tanggaan, dan si Ajo jadi pembantu yang baik.

Juni. Ramadhan. 2 bulan yang hinggap bersamaan. Semua akan bersuka cita pada lebaran. Yang mantan, jalin tali pertemanan. Yang pacaran, jalin tali kasih kekeluargaan. Yang jomblo, gasrak gasruk berpeluk kue, opor, begah kekenyangan. “Kapan kawin?” jadi pertanyaan. “Kapan cerai?”, belum bisa diungkapkan.

Mei dan juni tercampur dalam hangat teh manis malam. Banyak kisah yang pontang-panting sliweran. Rindu seperti terhalang batang dukuh. Dahan dipapas, rindunya keburu kabur. Kitab dibuka, suara dibuka, dalam tadarus menenangkan. Mendamaikan perasaan, menentramkan pikiran.

Iklan

Pithecantropus Aprilonea

Nyamuk itu meminum darahnya sendiri. Darah yang sebenarnya dia dapat dari orang yang sore tadi makan geplak 2 biji. Nyamuk itu mabuk. Lunglai lesu terjerembab nyusruk. Ternyata darahnya mengandung racun. Zat yang membuat dirinya rabun. Tidak bisa menerima kebenaran. Tidak bisa merasakan kenyataan. Semua menjadi buram dan menjadi banyak perkiraan. Kasihan dia, terbenam oleh ulah alih halonya sendiri.

April. Bulan belum montok. Seonggok wanita yang posting goyangannya di tik-tok. Bercelana sependek-pendeknya. Berdansa sensual merem melek mata dan genit bibir nakalnya. Terjebak dalam realita dunia maya. Tergeletak di dunia ayam.

April. Tindakan dan hasil mungkin kadang tak sesuai harapan. Keinginan yang belum terpuaskan. Semua didekap tenang oleh cinta yang amat menentramkan. Dalam kecup manis, dalam tawa dan tangis. Pada dasarnya, kita adalah nyamuk-nyamuk yang perlu banyak istighfar dan ikhtiar. Agar semua menjadi besar.

Pithecantropus Marethius

Maret beberapa ratus juta detik lalu. Dia itu terbuat dari kuatnya rasa cinta. Dia menimbulkan haru bahagia. Dia terjun ke dunia setelah berbulan-bulan mendekam dipangkuan ibu. Entah berapa bibir yang mendarat di kedua pipinya. Di keningnya. Di bibir dan hidungnya juga. Semua terjadi karena rasa suka. Gemas dengan wujudnya. Yang sehabis mandi sore wangi oleh lumuran minyak telon dan bedak. Dia yang lahir untuk dikenal dengan kamu panggil sayang, si jelek, atau cinta.

Maret beberapa juta menit yang lalu. Dia mengenalmu. Memberikan warna lain dalam hidupmu. Mengingatkanmu bersamanya pada kenangan tempo dulu. Dia yang suka kejepit resleting waktu itu. Dia yang rajin ke dokter gigi pada minggu. Dia yang tidur sambil memegang pipi ibu. Dia yang berkata, “Aku ingin beli mobil buntung agar seluruh keluargaku keangkut”. Ah dia itu. Dia yang gemar ngemut makanan sampai umur sepuluh. Dia yang suka kamu rindu adalah dia yang pernah bilang rindu ke kamu.

Duhai maret. Bulan yang bagus untuk konsumsi nasi goreng sendirian. Nasinya digoreng, piringnya dimakan. Banyak khilaf yang belum dimaafkan. Banyak rindu yang belum dipertemukan. Ku tanya malam, dapatkah kau lihat perbedaan yang tak terungkapkan? Tapi mengapa kau tak berubah. Ada apa dengan anu?

Pithecantropus Rizkipaus

Dulu aku gelap. Dulu aku beku. Dulu aku gagap. Dulu aku mati kutu. Bagai tahi ayam di atas gardu listrik yang lambat laun mengering terpapar waktu. Semua berjalan sesuai tuntunan zaman. Melampaui batas kesadaranku yang imut. Siapa aku sekarang? Dimana aku sekarang? Banyak kenangan melintas kala hujan, kopi dan musik mulai mendayu. Sekarang aku tangguh. Sekeras betis si Erik, bek kanan andalan Rajawali Club. Jangan macam-macam padaku. Walau rinduku cuma satu macam yaitu ke kamu. Kamu yang meneduhkan hati ketika hujaman pikiran menderu-deru.

Kelam yang dulu hinggap, semoga tak akan lagi mendarat. Berkarat-karat. Hih amit-amit. Aku tak mau lagi jadi bagian yang sempit. Aku sudah berubah. Banyak berubah. Kadang jadi serigala, ular kobra, lemari es atau juga seseorang yang lebih berwarna dari langit senja. Dekaplah aku demi cinta yang lebih mesra dari kisah Dilan dan Milea.

Pithecantropus Le Febre

Diam. Dengarkan. Suara angin akhir-akhir ini lebih senyap. Menandakan arah telah berubah. Bagian mana dari hidup ini yang tak kau mengerti? Ketika angin membawa hujan lebih jauh ke tengah. Atau kau masih teguh berdiri di tebing penantian? Semua yang kita tulis akan memenuhi halaman buku hingga harus menyibakkan halaman baru. Cinta harus bermetamorfosis. Seperti pedagang tahu bulat yang juga berjualan cireng isi.

Februari. Bulan kedua di tahun ini. Tahun baru yang berasa baku. Cuacanya biasa. Langitnya indah di kala fajar, senja, dan malam jikalau sedang cerah. Para pencinta bergumul mesra bersama masing-masing selirnya. Si Anang intim dengan mobile legend-nya. Dan aku klimaks oleh teh hangat, musik merdu, dan goreng sukun. Berilah kami semua ketabahan ketika harapan longsor digerus ketidakpastian.

Terima kasih tuhan. Ketika rindu, aku bersyukur, karena Kau tahu yang ku butuhkan. Februari yang tentram oleh cinta yang diidamkan.

Pithecantropus Takdirus

Aku tak tahu kemana takdir akan membawaku. Tuhan tidak pernah memberitahu. Entah pergi ke gunung, hutan, laut, entahlah kemana itu. Mungkin ke Papua, Jogja, Jakarta, atau Cilengkeng. Ke dalam sumur, ke jurang, ke rumah si Ilham, atau lapangan sepak bola. Kemana pun, asal ada kamu, pasti bagus.