Pithecantropus Statixis

Okelah. Disini listrik mati. Tak ada kekuatan yang mampu menyalakannya selain PLN itu sendiri. Dan tentu kuasa Tuhan tak akan mampu disaingi. Termasuk soal rezeki. Tidak hanya berwujud uang. Juga bisa berupa jodoh atau kesehatan.

Bagaimana aku tahu bahwa kamu makan bakwan 2 biji, hey Rifa’i ? Karena aku disampingmu Sore tadi. Minta dibayari. Sore yang cantik sehabis main Voli. Dada terasa pengap oleh nikotin jahat yang selalu kuhisap sebatang demi sebatang sebagai salah satu bentuk bantuanku pada pemerintah meningkatkan devisa negara.

Hari terus berganti. Aku meraba-raba apa yang telah aku lakukan sehari ini. Selain minum air, tak diduga aku juga makan nasi. Seperti biasanya kan? Tidak! Kali ini aku makan nasi uduk gratis. Itu memang nikmat. Tapi rasanya tak ada yang lebih lezat dari masakan seorang pasangan hati. Ah kamu.

Wajahmu makin lama makin menarik saja. Hasil terpaan efek kamera. Wajahku makin lama makin terlihat tua. Hasil terpaan usia. Direkam, diedit, sedemikian rupa. Sampai lupa wajah aslinya. Apa daya, tuntutan gaya hidup social media.

Apa kabarmu? Sedang apa kau disitu? Dengarlah ini suaraku. Yang datang dari hati dan juga pikiran. Campuran dari musik yang melankolis, balsem yang praktis, dan rindu yang statis. Semoga kamu dengar walau sekarang sedang nyuci piring di Atlantis.

Pithecantropus Julilovis

Juli dengarkan ini :

Ayah dan ibu menikah karena cinta. Kita hasil dari cinta mereka. Mengapa kau menginginkan yang lebih dari cinta?

Barang siapa yang mau denganmu, adalah ia yang suka koleksi barang kecuali cintamu. Barangkali. Cinta tak bisa digambarksn wujudnya kecuali cinta laura.
Sesungguhnya yang paling dibutuhkan oleh CINTA di dunia ini adalah ‘T’. Tanpanya, cuma jadi CINA. Lalu ada yg lebih sulit dari kisah percintaan. Yaitu kasih yang tak dicintakan.

Cinta tidak ada apa-apanya dibandingkan roti keju yang kau idamkan ketika lapar.

Pithecantropus Ramadhanosis

Mungkin akan jadi menyenangkan rasanya kalo tiap bulan adalah bulan ramadhan. Semua orang berlomba-lomba berbuat kebaikan. Tempat ibadah jadi pusat keramaian. Tapi itu juga termasuk rumah si Ridwan sih. Jadi tempat kabur kami pas malas solat tarawih.

Ramadhan. Orang-orang mempererat silaturahmi. Makan bersama teman-teman sekolah yang disebut juga reuni. Keasyikan kopdar sampai lupa solat magrib. Buka puasa sama pacar, eh malah dibuka semuanya. Hih.

Ramadhan. Bulan seribu berkah. Mengucap beribu do’a dengan tangan tengadah. Berharap rezeki tumpah tercurah. Yang berkeluarga meminta banyak uang untuk baju baru dan persenan sewaktu lebaran. Dhuafa cinta ancang-ancang siapkan jawaban dari pertanyaan kapan kawin yang kadang meresahkan.

Ramadhan. Sungguh penuh kemuliaan. Terima kasih Tuhan atas semua yang Kau berikan. Semoga kami selalu diberi kemudahan.

Pithecantropus Junymamasic

Juni
Endless love moment itu ketika ibumu sakit, ayahmu dengan lembut menyuapinya makan. Ya, kamu disitu. Melihatnya tertegun haru. Seperti tukang parkir bisu yang menuntun kendaraan keluar dari macetnya pikiranmu. Semua mendadak biru. Semua biru menjadi abu-abu.

Juni
Seketika dadamu berdegup pelan, lutut melemas, dan hampir saja air mata membanjiri jalan. Menjadi iri karena belum menemukan pilihan. Hati yang lowong, terlalu lama dibuat oblong. Kosong melompong. Hampir saja dicomot dan dikilo tukang rongsokan. Cinta sejati ayah dan bunda adalah contoh nyata kisah percintaan.

Juni
Kamu melihatnya dengan tak karuan. Nafas teringsak, haru tumbuh menyerang. Sosok yang membesarkan sedang lemas di ranjang. Sosok yang membantumu jadi Macan. Dia sudah tua kan? Ya, sudah rentan. Seumuran dengan ibu-ibu lain yang doyan nonton sinetron selepas petang. Istirahatlah. Tuhan sedang menguji cintamu. Selamat tidur. Sakit adalah bagian dari nikmat Tuhan yg mesti disyukuri sayang.

Pithecantropus Wordiatulisanah

Apa yang harus aku katakan tentang hutang? Itu cuma sebuah kata dari bahasa Indonesia asli. Berurusan dengan hal ekonomi. Berupa uang, barang, janji, atau si budi. Bukan sesuatu yang wanita kenakan dan suka dipreteli lelaki.

Kalau tidak punya uang disebut apa? Banyak disebut Bokek oleh orang Indonesia juga. Sebuah kata yang mengandung tiga huruf konsonan dan dua huruf vokal. Apa harus disebutkan huruf apa saja? Tidak. Repot. Karena kau sudah tahu huruf apa saja. Bokek kondisi saat manusia lemah dompet dan bukan sejenis binatang yang bersaudara dengan cicak di dinding.

Kamu itu apa? Kamu adalah sejenis manusia yang Tuhan ciptakan dengan sempurna. Lebih sempurna dari setan dan malaikat. Kamu tak perlu menjadi dia. Iya dia. Dia yang suka gelantungan di pohon dan main topeng juga. Kamu salah satu do’a yang di-aminkan sewaktu shalat.